
La calle del Calvario 
[Poema - Texto completo.] 

Juan de Dios Peza 

 

Leyenda del clavo 

 

Joseph Ramírez Dorantes, 

era, hablando con verdad, 

uno de los estudiantes 

más cumplidos y galantes 

de nuestra Universidad. 

Era de honrada ascendencia, 

su padre cifró su afán 

en ilustrarlo a conciencia, 

y a estudiar jurisprudencia 

lo mandó de Michoacán. 

Vivió, cual es de ordinario, 

sufriendo algunos rigores; 

y el centro universitario 

lo nombró bibliotecario 

del claustro de los Doctores. 

Fue una borla su esperanza, 

sin que de la suerte impía 

temiera aleve asechanza, 

y tan dado a la enseñanza 

que un Dómine parecía. 

Siempre a las contiendas hecho, 

amaba la discusión, 

y en la mesa y en el lecho 

era un curso de derecho 

su amena conversación. 

En su memoria reunidas, 

con invisible buril, 

se encontraban esculpidas 

las leyes de las Partidas 



y del derecho civil. 

Era alegre y zalamero, 

decidor grato y sin par, 

y en aquel claustro severo 

era en la misa el primero 

que se acercaba al altar. 

¡Con qué entusiasmo estudiaba! 

y era por su devoción, 

si a un santo se celebraba, 

el que a llevar ayudaba 

el palio en la procesión. 

Y a un tiempo afable y sencillo, 

lleno de franqueza y fe, 

sin buscar aplauso y brillo, 

jugaba igual un tresillo 

como bailaba un minué. 

Y así de todos querido, 

en lo mejor de su edad, 

y por todos aplaudido, 

juzgábanlo el consentido 

de aquella Universidad. 

II 

Locuaz, osado, altanero, 

de embozada condición, 

era en el claustro severo 

de Ramírez compañero 

Roque Manresa y Leén. 

En estudiar diligente, 

cursando Filosofía, 

era discreto y prudente 

que en época tan creyente 

él ni en el diablo creía. 

Del Génesis y el Éxodo 

burlábase por igual, 

mas con tan discreto modo, 

que le juzgaban en todo 

sincero, adicto y leal. 

Eran ambos estudiantes 

alegres y decidores, 

para los libros, constantes, 

y según fama, galantes 



y atrevidos, en amores. 

Nunca se les vieron huellas 

de asuntos envilecidos 

por tenebrosas querellas 

eran terror de doncellas 

y espanto de los maridos. 

Y eran ambos celebrados 

por la grey alegre .y franca 

de capences y .encerrados, 

que no eran menos osados 

que aquellos de Salamanca. 

Bautizados por. alguno 

de chispa y de buen humor, 

con un apodo oportuno 

llamaban “El Tigre”, al uno, 

y al otro ” El Inquisidor”. 

III 

¡Tiempos tristes los pasados! 

el rigor era la ley, 

cuando ilusos o engañados 

eran los hombres quemados 

de orden de Dios y del Rey. 

Cuando nunca se atendía 

el derecho y la razón; 

y el que negaba o leía 

iba a la cárcel sombría 

de la Santa Inquisición. 

De aquel proceder severo, 

eran testimonio y nota, 

pasmando a Méjico entero, 

tres sitios: el quemadero, 

el cadalso y la picota. 

El progreso en su carrera 

la picota derribó, 

apagó después la hoguera, 

y tras su llama postrera 

sólo el cadalso quedó. 

Mudo, terrible, imponente, 

como fantasma servil, 

fue Méjico, independiente, 

y aun se asombraba a la gente 



matando a garrote vil. 

Se ve entonces de ordinario, 

a Lento paso marchar 

por la calle del Calvario, 

con hopa y escapulario, 

al que van a ajusticiar. 

Siempre el toque de agonía 

fue la voz nunca turbada 

de aquella calle sombría, 

a cuyo extremo se erguía 

la horca odiosa y odiada. 

La calle a todos arredra 

y en las noches causa espanto; 

que allí el infortunio medra, 

y todos ven cada piedra 

humedecida con llanto. 

En sus contornos obscuros, 

se oyen gritos sofocados, 

maldiciones y conjuros, 

y cruzan cabe sus muros 

espectros de ajusticiados. 

El pueblo, que nada olvida, 

afirma con frenesí 

que en la noche tan temida 

el alma de un parricida 

sale a penar por allí. 

Y que. no son devaneos 

ver, al dar las oraciones, 

sobre. el altar de los reos 

como terribles trofeos 

luminosos .corazones. 

Esa fúnebre capilla 

que enluta eterno capuz, 

pues en ella nada brilla 

es tosca, pobre, sencilla 

con un altar y una cruz. 

Allí con solemne calma 

entraba el que fuera en pos 

como mártir, de una palma 

antes de entregar el alma, 

en el patíbulo, a Dios. 



Allí cada sombra adquiere 

más luto y más lobreguez 

que el que en el cadalso muere, 

allí reza el Miserere 

por la postrema vez. 

Allí causan a la par 

compasión, miedo y pavor 

frente a la cruz, el pesar, 

la horca frente al altar, 

frente a la horca, el horror. 

No hay. martirio que. no estalle 

en sitio tan funerario, 

ni alma que allí no batalle, 

pues tal capilla y tal calle 

conducen siempre al Calvario. 

IV 

Una. mañana, salieron 

Manresa y Ramírez juntos; 

larga charla mantuvieron, 

y entusiastas discutieron 

sobre diversos .asuntos. 

Un argumento, el mejor, 

que a los dos les .preocupaba… 

y trataron con calor, 

era: ¿En qué estriba el valor? 

y cada cual meditaba. 

¿En desdeñar el abismo 

que ante la muerte se ve? 

¿En luchar con fanatismo? 

¿En dominarse a sí mismo? 

¿En ser invencible? ¿En qué? 

-En dominarse; ¿no es esa 

prueba de gran valentía, 

con la dignidad ilesa? 

-Tal es mi opinión, Manresa. 

– Ramírez, tal es la mía. 

-Pero hay casos en los cuales 

tiembla el hombre sin querer, 

pues son sobrenaturales.. 

-Yo todos los juzgo iguales, 

porque querer es poder. 



-Te asiste razón y es cierto; 

¿mas si llegas a mirar 

en noche, en claustro desierto 

que se te aparece un muerto 

y que te pretende hablar? 

– Conseja, fútil conseja, 

que el ánimo enfermo trunca 

de un imbécil o una vieja, 

pues el que la vanidad deja 

no vuelve a la vida nunca. 

.- Los Santos Padres dijeron, 

acuérdate, en un concilio… 

-Los Santos Padres mintieron 

los pobres no conocieron 

ni a Tibulo, ni a Virgilio. 

– ¿Pero tú no juzgas ciertos 

sus relatos consagrados, 

que a firman los más expertos? 

– Decir que vuelven los muertos, 

no es cosa de hombres honrados. 

-Siempre te encuentro de fiesta, 

no pierdes tu buen humor 

ni en una cuestión cual ésta, 

y quiero hacer una apuesta 

para probar tu valor. 

– Lo que quieras, nada temo; 

por bravo no me reputo, 

pero soy digno en extremo; 

ni con los diablos me quemo 

ni con los muertos discuto. 

Pues bien; te voy a decir, 

y no me hagas un reproche, 

pues lo puedes discutir: 

no eres capaz de venir 

al cadalso, a media noche. 

-¿Pero qué, te has figurado 

que soy tan vil y cobarde? 

yo subiré a ese tablado, 

aun estando el cuerpo helado 

del que ahorcarán por la tarde. 

-Tan bravo no te creí. 

– Pues sábelo; así soy yo, 



y de tal suerte nací. 

– Pues yo te digo que no. 

-Y yo te digo que sí. 

-Ya que junto a la horca estamos, 

en ella voy a poner 

este libro que llevamos, 

y cuando las doce oigamos 

lo vendrás a recoger. 

-Ve a ponerlo, nadie tiene 

duda de mi altiva fe, 

pues sin mancha se sostiene 

que la media noche suene 

y a recogerlo vendré. 

Y alegres los dos cruzaron 

las calles de la ciudad 

de otras cosas conversaron 

y así contentos llegaron 

hasta la Universidad. 

V 

Llegó la noche sombría; 

el espacio se enlutaba; 

el viento horrible gemía; 

la lluvia tenaz caía 

y el cielo relampagueaba. 

Una promesa hecha entonces 

era un pacto temerario 

esculpido sobre bronce; 

oyeron ambos las once 

y se fueron al Calvario. 

Moviendo iguales sus piernas 

cruzaron por la ciudad 

que en esas noches eternas 

sin lámparas ni linternas, 

mostraban su soledad. 

Pronto en el Calvario dieron; 

de la capilla, al portal 

por instinto se acogieron; 

surgió un relámpago, 

y vieron el patíbulo infernal. 

– Voy por el libro y me esperas; 

y así no me harás reproche. 



-Ve y vuelve cuando tú quieras. 

………………………… 

Y las campanas austeras 

sonaron la media noche. 

El que se quedó, veía 

marchar con grave arrogancia 

al que al cadalso partía, 

y apoco, tan solo oía 

sus pasos en la distancia. 

Luego un rumor sordo y hueco 

después un murmullo falso 

como el engaño del eco, 

y enseguida un golpe seco 

en las tablas del cadalso. 

Con ansiedad sobrehumana 

el uno al otro esperó 

y fue su esperanza vana, 

pues despuntó la mañana 

y Manresa no volvió. 

No volvió, porque tocaron 

sus manos, en el incierto sitio, 

el libro que buscaron, 

y sintió que lo tiraron 

de la capa y cayó muerto. 

…………. 

VI 

No bien hubo amanecido, 

Ramírez sube anhelante 

al cadalso aborrecido, 

y halló en las tabas tendido 

el cuerpo del estudiante. 

Lleno de horrible aflicción 

cuando a su mente se escapa 

de la muerte la razón 

encuentra sobre un tablón, 

prendida a un clavo, la capa. 

Y a varios que lo seguían 

les dijo el motivo justo 

y todos se convencían; 

-Sintió que lo detenían. 



y es claro…¡murió del susto! 

 


