La calle del Calvario

[Poema - Texto completo.]

Juan de Dios Peza

Leyenda del clavo

Joseph Ramirez Dorantes,
era, hablando con verdad,
uno de los estudiantes
mas cumplidos y galantes
de nuestra Universidad.

Era de honrada ascendencia,
su padre cifro su afan

en ilustrarlo a conciencia,

y a estudiar jurisprudencia
lo mandé de Michoacan.

Vivio, cual es de ordinario,
sufriendo algunos rigores;

y el centro universitario

lo nombrd bibliotecario

del claustro de los Doctores.

Fue una borla su esperanza,
sin que de la suerte impia
temiera aleve asechanza,

y tan dado a la ensefianza
que un DAmine parecia.

Siempre a las contiendas hecho,
amaba la discusion,

y en lamesay en el lecho

era un curso de derecho

Su amena conversacion.

En su memoria reunidas,
con invisible buril,

se encontraban esculpidas
las leyes de las Partidas



y del derecho civil.

Era alegre y zalamero,
decidor grato y sin par,

y en aquel claustro severo
era en la misa el primero
que se acercaba al altar.

iCon qué entusiasmo estudiaba!
y era por su devocion,

si a un santo se celebraba,

el que a llevar ayudaba

el palio en la procesion.

Y a un tiempo afable y sencillo,
lleno de franqueza vy fe,

sin buscar aplauso y brillo,
jugaba igual un tresillo

como bailaba un minué.

Y asi de todos querido,
en lo mejor de su edad,
y por todos aplaudido,
juzgabanlo el consentido
de aquella Universidad.

Locuaz, osado, altanero,
de embozada condicién,
era en el claustro severo
de Ramirez compafiero

Roque Manresa y Leén.

En estudiar diligente,
cursando Filosofia,

era discreto y prudente
que en época tan creyente
él ni en el diablo creia.

Del Génesis y el Exodo
burlabase por igual,

mas con tan discreto modo,
que le juzgaban en todo
sincero, adicto y leal.

Eran ambos estudiantes
alegres y decidores,

para los libros, constantes,
y segun fama, galantes



y atrevidos, en amores.

Nunca se les vieron huellas
de asuntos envilecidos

por tenebrosas querellas
eran terror de doncellas

y espanto de los maridos.

Y eran ambos celebrados
por la grey alegre .y franca
de capences y .encerrados,
que no eran menos 0sados
que aquellos de Salamanca.

Bautizados por. alguno

de chispa y de buen humor,
con un apodo oportuno
llamaban “El Tigre”, al uno,
y al otro ” El Inquisidor”.

i Tiempos tristes los pasados!
el rigor era la ley,

cuando ilusos o engafiados
eran los hombres quemados
de orden de Dios y del Rey.

Cuando nunca se atendia
el derecho y la razén;

y el que negaba o leia
iba a la carcel sombria
de la Santa Inquisicion.

De aquel proceder severo,
eran testimonio y nota,
pasmando a Méjico entero,
tres sitios: el quemadero,
el cadalso y la picota.

El progreso en su carrera
la picota derribd,

apago después la hoguera,
y tras su llama postrera
solo el cadalso quedo.

Mudo, terrible, imponente,
como fantasma servil,

fue Méjico, independiente,

y aun se asombraba a la gente



matando a garrote vil.

Se ve entonces de ordinario,
a Lento paso marchar

por la calle del Calvario,
con hopa y escapulario,

al que van a ajusticiar.

Siempre el toque de agonia
fue la voz nunca turbada
de aquella calle sombria,
a cuyo extremo se erguia
la horca odiosa y odiada.

La calle a todos arredra

y en las noches causa espanto;
que alli el infortunio medra,

y todos ven cada piedra
humedecida con llanto.

En sus contornos obscuros,
se oyen gritos sofocados,
maldiciones y conjuros,

y cruzan cabe sus muros
espectros de ajusticiados.

El pueblo, que nada olvida,
afirma con frenesi

que en la noche tan temida
el alma de un parricida
sale a penar por alli.

Y que. no son devaneos
ver, al dar las oraciones,
sobre. el altar de los reos
como terribles trofeos
luminosos .corazones.

Esa fanebre capilla

que enluta eterno capuz,
pues en ella nada brilla
es tosca, pobre, sencilla
con un altar y una cruz.

Alli con solemne calma
entraba el que fuera en pos
como martir, de una palma
antes de entregar el alma,
en el patibulo, a Dios.



Alli cada sombra adquiere

mas luto y més lobreguez

que el que en el cadalso muere,
alli reza el Miserere

por la postrema vez.

Alli causan a la par
compasion, miedo y pavor
frente a la cruz, el pesar,
la horca frente al altar,
frente a la horca, el horror.

No hay. martirio que. no estalle
en sitio tan funerario,

ni alma que alli no batalle,

pues tal capilla y tal calle
conducen siempre al Calvario.

v

Una. mafana, salieron
Manresa y Ramirez juntos;
larga charla mantuvieron,
y entusiastas discutieron
sobre diversos .asuntos.

Un argumento, el mejor,

que a los dos les .preocupaba...
y trataron con calor,

era: ¢En qué estriba el valor?

y cada cual meditaba.

¢En desdefiar el abismo

que ante la muerte se ve?
¢En luchar con fanatismo?
¢En dominarse a si mismo?
¢En ser invencible? ;En qué?

-En dominarse; ¢no es esa
prueba de gran valentia,

con la dignidad ilesa?

-Tal es mi opinién, Manresa.
— Ramirez, tal es la mia.

-Pero hay casos en los cuales
tiembla el hombre sin querer,
pues son sobrenaturales..
-Yo todos los juzgo iguales,
porque querer es poder.



-Te asiste razon y es cierto;
¢mas si llegas a mirar

en noche, en claustro desierto
que se te aparece un muerto
y que te pretende hablar?

— Conseja, fatil conseja,

que el &nimo enfermo trunca
de un imbécil o una vieja,
pues el que la vanidad deja
no vuelve a la vida nunca.

.- Los Santos Padres dijeron,
acuérdate, en un concilio...
-Los Santos Padres mintieron
los pobres no conocieron

ni a Tibulo, ni a Virgilio.

— ¢Pero tu no juzgas ciertos

sus relatos consagrados,

que a firman los mas expertos?
— Decir que vuelven los muertos,
no es cosa de hombres honrados.

-Siempre te encuentro de fiesta,
no pierdes tu buen humor

ni en una cuestion cual ésta,

y quiero hacer una apuesta
para probar tu valor.

— Lo que quieras, nada temo;
por bravo no me reputo,
pero soy digno en extremo;
ni con los diablos me quemo
ni con los muertos discuto.

Pues bien; te voy a decir,

y no me hagas un reproche,
pues lo puedes discultir:

no eres capaz de venir

al cadalso, a media noche.

-¢Pero qué, te has figurado
que soy tan vil y cobarde?

yo subiré a ese tablado,

aun estando el cuerpo helado
del que ahorcaran por la tarde.

-Tan bravo no te crei.
— Pues sabelo; asi soy yo,



y de tal suerte naci.
— Pues yo te digo que no.
-Y yo te digo que si.

-Ya que junto a la horca estamos,
en ella voy a poner

este libro que llevamos,

y cuando las doce oigamos

lo vendras a recoger.

-Ve a ponerlo, nadie tiene
duda de mi altiva fe,

pues sin mancha se sostiene
que la media noche suene

y a recogerlo vendré.

Y alegres los dos cruzaron
las calles de la ciudad

de otras cosas conversaron
y asi contentos llegaron
hasta la Universidad.

\

Llego la noche sombria;
el espacio se enlutaba;

el viento horrible gemia;
la lluvia tenaz caia

y el cielo relampagueaba.

Una promesa hecha entonces
era un pacto temerario
esculpido sobre bronce;
oyeron ambos las once

y se fueron al Calvario.

Moviendo iguales sus piernas
cruzaron por la ciudad

que en esas noches eternas
sin lamparas ni linternas,
mostraban su soledad.

Pronto en el Calvario dieron;
de la capilla, al portal

por instinto se acogieron;
surgié un relampago,

y vieron el patibulo infernal.

—Voy por el libro y me esperas;
y asi no me haras reproche.



-Ve y vuelve cuando tu quieras.

Y las campanas austeras
sonaron la media noche.

El que se quedo, veia
marchar con grave arrogancia
al que al cadalso partia,

y apoco, tan solo oia

sus pasos en la distancia.

Luego un rumor sordo y hueco
después un murmullo falso
como el engafio del eco,

y enseguida un golpe seco

en las tablas del cadalso.

Con ansiedad sobrehumana
el uno al otro esperd

y fue su esperanza vana,
pues despunto la mafana

y Manresa no volvid.

No volvio, porque tocaron
sus manos, en el incierto sitio,
el libro que buscaron,

y sintio que lo tiraron

de la capa y cay6 muerto.

Vi

No bien hubo amanecido,
Ramirez sube anhelante

al cadalso aborrecido,

y hallé en las tabas tendido
el cuerpo del estudiante.

Lleno de horrible afliccion
cuando a su mente se escapa
de la muerte la razén
encuentra sobre un tablon,
prendida a un clavo, la capa.

Y avarios que lo seguian
les dijo el motivo justo
y todos se convencian;
-Sinti6 que lo detenian.



y es claro...jmurid del susto!



